SENTENCIA CANINA (Microrelato)

 

Gruñía, sin apartar sus ojos negros del ladrón. A través de sus dientes el veneno brotaba espumoso, por esa razón íbamos de camino al veterinario para vacunarla, pero antes de llegar fuimos robados. El atracador llenó sus bolsillos con todas nuestras cosas de valor, y su piel desgarrada por los colmillos de Reina, acogió las fiebres del contagio.

El aprendiz

Hoy me enseñó a mirar

Ella tiene la mirada borrosa, así como se tornan los vidrios de la ventana que dan a la calle al empañarse. Lo que ocurre al otro lado del cristal de su mirada no existe, existe únicamente la verdad por la supervivencia.

– Las ventanas no han dejado de llorar desde que la vida se jodió – Dice ella con su mirada fija en el cristal, tratando de encontrar en las imágenes ilegibles los días que se fueron y jamás volverán.

Me enseñó a meditar

Con el paso de los días he descubierto que detrás de la intensidad con la que ella mira cada objeto, vive el enorme deseo de detener el tiempo: capturar ese momento y quedarse en ese bucle de tiempo aferrándose como un latido único y eterno. Su respiración también se detiene, y he llegado a pensar que el torrente de su sangre dentro de sus venas hace lo mismo. Todo se pausa, a pesar de que las palabras continúen saliendo de su boca, como si tuvieran vida propia, habla casi sin mover los labios cuando su corazón baja el ritmo y todo se convierte en calma.

Nos aventuramos en las noches, aprovechamos para sacar la basura y las bolsas con los restos. Salimos cuando sabemos que no nos vamos a encontrar con nadie. Un seguro portador de la enfermedad, en los casos en los que nos hemos cruzado con alguno, ella es la que les hace frente. Muchos hacen un saludo y siguen su camino. Mamá devuelve el gesto sin pronunciar palabras, lo mismo hago yo siguiendo las advertencias precisas que ella me ha dado.

Ya se cuándo callar

– No hablar ni contestarle a nadie, el aire es el puente de la muerte – La gente cree que soy mudo, aquellos que no nos conocen piensan eso, he escuchado cuando lo afirman. Los raros nos dicen, tenemos la suerte de no escuchar sus calificativos gracias a que son contadas las veces en que nos los hemos cruzado. Son más los que pasan frente a la casa haciendo burlas o advirtiendo que aquí vivimos un par de anormales.

Nos hemos prometimos nunca olvidar a papá

Los quejidos de papá en sus horas de agonía, día por día se han ido aminorando. La casa guarda todo de él. Sus momentos de dolor se quedaron en las grietas como cicatrices. Dejó de alimentarse y las pocas cosas que lográbamos darle las devolvía, su respiración forzada vive en las rendijas de las ventanas, cuando el viento se mete silbando en agudos tonos. Cuando trataba de hablar el sonido de las palabras desaparecía de sus labios, terminando de darles forma con la gesticulación de sus labios. El día de su muerte se resumieron las angustias, se alargaron segundo a segundo, pedía con su mirada que no lo dejáramos ir. Por mi parte no deseaba alargar su sufrimiento. Si en mis manos hubiese estado le habría ayudado con una almohada sobre su rostro. Su dolor era mi dolor, creo que mamá tuvo la intención, pero su rabia y su deseo de hacerse daño ella primero le ganaron. No ha dejado de culparse por haber olvidado limpiar el paquete portador del virus. No debí haberles contado que el mensajero tosió varias veces antes de dejar el paquete. Los últimos días de papa se sucedieron en mi cuarto, mamá y yo pasamos a compartir el de ellos.

Se fue queriendo tener más tiempo para contarme todo lo que había aprendido antes y después de conocerse al enamorarse formando nuestra familia. Aunque ella no quería, lo acompañamos hasta su último momento. Porque ese fue su último deseo. Nos despedimos en familia envueltos en nuestro dolor. Cuando llegaron los funcionarios de la secretaría de salud, nos revisaron a los dos. No presentamos síntomas, ella como siempre ya tenía todo previsto. Usamos nuestros trajes de astronautas en todo momento desde que se supo que papá presentó síntomas, usamos los trajes a riesgo de que no sirvieran de nada todos habíamos tenido contacto con el paquete que contenía irónicamente los elementos de desinfección.

Hoy supe que ser fuerte, es tener carácter.

Mamá siempre ha sido muy fuerte, yo he ido aprendiéndole, especialmente cuando se ha encerrado en su cuarto para ocultar su dolor, su miedo. Descubrí que los tiene, la primera vez que la escuché llorando en su cuarto, sabe disimularlos muy bien, nunca le he dicho que lo sé. Podríamos entrar en discusión y es mejor evitarlo, no me gusta ver su transformación cuando se envuelve en su ira demoledora.

Muchos creen haber regresado a la normalidad, o así lo han querido demostrar. Pero la verdad es que la única normalidad es la que vivimos nosotros. No hemos bajado la guardia, nos quedamos en casa y vivimos cerrándole las puertas al seguro regreso la muerte invisible, Por eso todo lo que nos llega es recibido por la portezuela, no tenemos ni siquiera contacto visual, no debe haberlo ahí puede estar el riesgo.

Ella es mi profe en mis horas de estudio, juntos somos un equipo.

Desocupamos la bodega abajo de la escalera donde permaneció amarrado el cuerpo del hombre desconocido, hasta que dejó de quejarse cuando la bolsa con la que le envolvimos su cabeza ahogó sus incomodos quejidos. Lo ignoramos, según las cuentas de mamá su agonía tardó hasta que se terminó el aire; con la bolsa esperábamos evitar el inminente contagio.

Repasando los hechos: El tipo se metió en la casa justo cuando salimos a dejar la basura que para esos días poníamos en el frente de la casa sin importar las quejas de la gente, evitábamos caminar, exponernos. Ninguno de los dos lo advirtió. Lo fuimos a encontrar en la cocina merodeando las ollas del almuerzo. Se notaba que andaba en la calle por su olor y por la ropa que vestía. Al vernos trató de explicar que solo quería comida, yo quedé petrificado, ambos él y yo nos miramos como dos animales asustados aterrados el uno de otro. Ella de inmediato se transformó, eso me asustó más. Tomó acción de una manera tan rápida que no vi venir nada. Ni el tipo ni yo tuvimos tiempo de cruzar palabras.

– Lo ves hijo, porque no se puede bajar la guardia – Dijo luego de derribar al tipo de un solo golpe en la cabeza con el martillo. Creo que ya lo traía en sus manos cuando entró en la cocina tapándose la boca al tiempo que atacaba. No vi cuando busco el martillo, todo en mi memoria está borroso. Cuando trato de recordar las cosas los hechos pasan demasiado rápido. Tengo escenas cortadas. A pesar de que habíamos hablado y preparado las cosas para una situación como esa muchas veces, llevarlas a cabo en caliente requiere experiencia. Para eso estaba mamá a mi lado para hacérmelo entender con su ejemplo. El tipo por su parte debe estar allá en ese lugar al que van los muertos, preguntándose qué fue lo que pasó.

Lo que mamá te enseña no se olvida

Lo que pasó señor muerto: fue que tuvimos que buscar en línea un congelador que nos pudiese servir para guardar mas mercado y de esa manera reducir las exposiciones y las salidas. Cuando llegó el que escogimos de color gris plata. Pudimos acomodar el mercado sobre el vidrio oscurecido con un plástico, debajo del cual acomodamos las partes de su cuerpo, incompleto para el día de hoy, pues cada tercer día hemos salido muy sigilosamente a dejar parte por parte en diferentes alcantarillas y desagües.  Esa es una de las misiones de cada noche, en uno diferente cada día hemos ido dejándolo. los días en los que ha llovido hemos hecho hasta tres salidas aprovechando la corriente de agua y la poca visibilidad.

Han pasado 20 días señor muerto, nos realizamos la prueba y el resultado fue, por fortuna negativo. Pero como dice ella y como todos sabemos, las mamas son sabias: - Es mejor prevenir no hay que bajar la guardia - Uso las mismas palabras de la mía.

Hoy aprendí que matar por defensa, no es matar

Primero el DOS y segundo el UNO

 

DOS

- Escúchame, tengo muy poco tiempo Jesica acabo de escapármele al jefe. No te había podido llamar, el teléfono estaba descargado, ¿Anoche usamos condón cierto? –

- Sí, pude darme cuenta. Había estado llamándolo, porque tengo la misma duda. No encontré nada en el suelo del cuarto ni la basura del baño. –

- No me digas eso, la cosa es delicada, al salir te busco y hablamos, no puedo hablar más tengo que colgar -

Anoche conservó dos copas que se llenaron y vaciaron numerosas veces. Dos orgasmos continuos se vivieron, en el primero ella se puso abajo. Luego pasó arriba. Dos sombras recibió la pared, la de rasgos masculinos al inicio y la del perfil femenino y cabello desordenado, al momento de caer el telón que cerraría el día, con su contagioso como regalo.

 

UNO

Varias tardes lleva Gerardo sentándose a la hora propuesta en las notas arrojadas bajo la puerta, a esperar a que por el costado norte de la plaza llegara al fin ella. Le dijo que se llama Tatiana , sus rasgos: Cabello negro rizado, acabado de peinar, ojos achinados marrones con una misteriosa línea que rodea el iris con un violeta oscuro, labios medianos que caen hacía la izquierda cuando preparan una sonrisa. Al hablar destaca mucho la letra ese en sus palabras, parecen un leve silbido. Ese y el día anterior, cuando Gerardo llegó al local ella tenía en su camisa sobre el hombro derecho una mancha de tonalidad verde, que él no logró identificar bien de que se trataba. No pudo lograrlo porque su atención estaba centrada en ese efecto tranquilizante que le causaban las palabras dichas por ella, además había otro efecto particular en el tono de su voz. Cada vez que decía algo, un estallido levemente imperceptible similar al de una bomba de jabón al reventar se quedaba en el aire como una lluvia de escarcha, colores convertidos en sonidos. Su llegada al lugar había sido hacía la hora de cambio de turno. Por esa razón fue que pudieron hablar sin apuros. Gerardo pensó mucho sobre cuánto le gustaría poseer la habilidad de detener el tiempo. Fue fácil sentir que el agrado era reciproco. Hablaron de las cosas buenas que cada uno tenía para contar. Al final de su segunda charla, ella le había dado su dirección, quería que cambiaran de lugar, que se tomaran ese café allí donde el paso del tiempo no importara. Tatiana le había apuntado la dirección en una servilleta. Lo último que se dijeron en la parada de bus, fue que al otro día él la esperaría de nuevo, para concretar la fecha de su cita en el apartamento de ella. Las cosas no se dieron. Tatiana no sabía que a la mañana siguiente sería despedida de su trabajo sin previo aviso, por esa razón no alcanzó a esperarlo. Contaba con que él llegara a donde ella vivía, lo espero mirando a la ventana a diferentes horas. No tenían teléfonos como comunicarse, únicamente el del local, el del trabajo donde nunca la pasaban porque no estaba permitido sino para los casos de emergencia. Ocasionalmente reciben los mensajes que se dejan, solo a veces. Gerardo por su parte hizo la labor de buscarla, apenas supo que se había quedado sin trabajo y hasta había recomendado entre sus conocidos por uno nuevo. Fue a visitarla a la dirección que ella le había anotado en la servilleta. No tuvo suerte de encontrarla. Decidió entonces empezar a dejarle notas, con el numero de su vecino, el zapatero para que le dejara razón de sus horarios. Gerardo había concluido pensar que si no la había encontrado era por que ella había encontrado pronto un nuevo trabajo, y que el horario le había cambiado mucho a comparación con el del local. En sus notas le dejó la ubicación del lugar en la plaza en la que la estaría esperando. Describió la silla, el jardín y las flores que hay al respaldo de esta, los locales que desde ahí se pueden ver. La vida los había puesto a corta distancia, sin que llegaran a saberlo. Ella trabajaba ahora a media calle del punto de encuentro propuesto. El horario era similar al que tenía antes. La razón de su desencuentro, se debía a que en la dirección copiada en la servilleta le faltaba el número UNO, ese dígito había sido borrado por una mancha de café y en su lugar podía distinguirse otro diferente. 

- ¿Qué mala impresión le habré causado para que no me quiera buscar? - Era la duda que lo asaltaría, de día y de noche.

Mirando arriba

 

Teníamos la costumbre de recostarnos en el suelo con Jorge, sobre el pastal al lado de la cancha de futbol los sábados en la noche, apenas salíamos de su casa o la mía luego de haber visto el capítulo de esa noche en la serie La misión del deber. De fondo teníamos ese techo negro que al despejarse algunas luces dejaba ver, casualmente muchas de esas noches las nubes estuvieron ausentes, nos entreteníamos con el destello de aquellas contadas estrellas que lograban verse. Por largos instantes  permanecíamos en silencio cazando estrellas fugaces. Aprovechando el paso de cada una para pedir los ingenuos deseos, que imaginábamos terminarían haciéndose realidad. Cuando el silencio era interrumpido, presumíamos nuestras novias al tiempo que nos planteábamos preguntas acerca cual sería nuestro futuro en esos años por llegar. Hoy años más tarde en otro lugar, pero en la misma cuidad con mi cabeza cana y con algunas historias pendientes por contar. Me he recostado a interpretar el mismo cielo, como el músico que lee después de mucho tiempo la partitura de una canción archivada, olvidada. En ese pastal, el cielo también había envejecido se notaba opaco, era sábado de nuevo, pero esta vez estaba solo sin ese amigo, sin su amistad, distanciados por el tiempo. En esta ocasión no había silencio, un grupo de jóvenes tenían uno de esos aparatos tecnológicos diminutos con sus estrafalarios parlantes en los que sonaba una canción de esas que llaman hip hop, con una letra muy adecuada a los devenires que empezaban a aparecerse por mi memoria.  

 

“De niño tenía fuerza sobrenatural,

saltaba montañas y despejaba cielos como un vendaval,

tenía hermanos, primos y parceros.

Hermanas, amigas y novias amantes de seda de cuerpos electrizados como los aguaceros.

 

Otra vez de noche. El pasto sobre el que permanecíamos recostados estaba húmedo, unas gotas eran de agua otras del sudor emanado. Aliana arriba mío agobiaba mi cara con el meneo de sus senos, el cielo que alcanzaba a ver tenía una similitud al de esta noche. Ese día el frío fue intenso, en la tarde había llovido, por eso la piel del pecho y del abdomen de Aliana lucía brotada por sus poros cerrados. Mis manos huyéndole al frío se refugiaron agarradas de sus nalgas desnudas debajo de su falda, ayudando a intensificar el ritmo en cada subida y bajada. Con sus manos ella se sujetaba a la pared trasera de la capilla, esa que daba justo al respaldo del altar. La fiesta había terminado a las tres. Nosotros a las cuatro. Agotados de baile y pasión, ella luego de cerrar su blusa se recostó sobre mí sin cambiar de posición. Por encima de su hombro mis ojos buscaban aquella luz estelar que al pasar escuchara mi deseo con la intención, de que pausara ese momento eternamente y que lo cumpliera a cabalidad. Por una hora nos quedamos dormidos, despertamos justo antes de que empezaran a llegar los feligreses para la misa dominical de siete.

 

“ Al que me hizo llorar, al otro que mi risa vio brotar,

al que llamé enemigo y al que como yo hoy recuerda lo que fue visto y lo que se dijo.

Hoy pongo al cielo como testigo, que sigo vivo por lo que cuento recuerdo y revivo.

Eres parte de mi paz, de mis rabias y de los designios,

Si en mi vida estuviste, como cicatriz o caricia vuelvo a sentirte.

Cicatrices como días, caricias como noches”

 

Alguna vez de esas, recostados mirando al cielo han sentido que son atraídos a una caída infinita, o que el cielo al mover sus nubes causa esa sensación de que estamos volando. Con las piernas estiradas sujetaba al pequeño Dilan, lanzándolo hacía ese fondo azul y recibiéndolo devuelto al rebotar con los  algodones blancos, recostado sobre el tapete verde en la planicie de una montaña de la sabana. Dilan reía con todo el ímpetu de su niñez haciendo estremecer mi corazón. Su felicidad era inevitable, yo disfrutaba verlo alzarse en vuelo desacomodando el viento que arriba sostenía las cometas icónicas que cada agosto repuntan sobre el cielo bogotano.

 

“Cuando me vaya no cierres tu puerta sin darle el adiós a mi recuerdo,

por mi parte te voy a llevar en esta canción,

que sabe a ti como a mí porque habla de los dos:

por eso no te alejes disgustado y que te gane la rabia,

cuando en nuestros corazones hay amor todavía.

Cuando el tiempo nos aparte,

nómbrame en paz, como lo hago yo ahora que te llamo a mi lado.

sin pausar

singular

sin parar

sin dudar.”

 

La música se acabó, esa canción desconocida en mis recuerdos se implantó. Mientras mis ojos ebrios de firmamento buscaban a esa estrella que tantas veces los sábados pasó a visitarme, en las diferentes épocas en las que me recosté a esperar cuando llegara a presumir su alegría mientras yo aprovechaba la oscuridad para esconder la sombra mía.

Beso aterciopelado

 

Las bocas están hechas de palabras y los besos son su alma.

 

El aire sabía a sus palabras. Llegó a la tienda como acostumbra en las tardes a abastecerse. Unas veces lleva granos, aromáticas, café, galletas, arroz, algunos paquetes y un par de cervezas. Para que no tenga que caminar lejos de aquí, me he abastecido de algunas legumbres, las que le he escuchado decir que le gusta comprar junto con esas sopas instantáneas y mucho queso.

Su boca esta cerrada, es esquiva y delincuente.

Llevaba cuatro días sin pasar a comprar. Por poco me encuentra esperándola por tercer día en la entrada mirando hacia los dos lados de la calle, a pesar de que sé muy bien por donde es que llega habitualmente. Justo antes de entrarme a atender un cliente que estaba entrando en la tienda, como un animal doméstico, sentí su presencia. Eso nunca me había pasado y tampoco me quise ilusionar, sentí que me estaba sugestionando. Solo me faltó echarme en la entrada y empezar a gemir. Estaba muy atractiva, a pesar de que se le notaba cansada. Sobraba preguntárselo, sentí que no debía hacerlo, por eso mejor decidí obsequiarle dos de esos caramelos que de vez en cuando lleva.

– Llévelos para que endulce su semana, y se escape por un momento de la cotidianidad, un obsequio – Le dije mientras le empacaba lo que compró en la bolsa que siempre carga para sus compras. Su boca dispuso una menguada sonrisa sincera y atractiva.

Boca que sabe lo que tiene. Muerde negando su deseo al tiempo que miente.

Yo no soy muy bueno hablando, se puede decir que soy un ser ahorrativo de palabras. Observo, escucho y respondo. Algunos clientes llegan y se ponen a hablar, a contarme sus vidas sin preguntarles. Mi labor consiste en escucharlos contestando apenas lo necesario. Ese martes se pusieron de acuerdo los clientes frecuentes, me enteré de tantas historias como no me había pasado nunca, muchas de las que la verdad no tenía necesidad de enterarme, quería saber de ella, llevaba varios días pasando de afán, su horario había cambiado. Apenas si se dejaba ver, su tiempo era escaso. Cuando estaba llegando la hora de cerrar llegó afanada saludó, sudaba. Compró, pagó y como si en la puerta hubiera un cartel que dijera, además de atender la tienda me gusta escuchar sus historias, ella también traía la suya. Desconociendo de entrada que me sé muchas de las que tantas veces ha ido hablando mientras usa su teléfono. Me contó sobre un asenso en su trabajo, de lo feliz que eso la tenía, que su tiempo debido a eso se había reducido y que llevaba tres días llegando y encontrando cerrado. Que ese día se había podido escapar antes para poder abastecerse. Había tenido que comprar algunas cosas cerca de su trabajo, mas costosas y de menor calidad. Compró más de lo que podía llevar sin pensar en ello, obligándose a comprar bolsas plásticas. Eso me hizo entender que esa era la oportunidad de poderla acompañar, y de paso poder seguir escuchándola. Se lo hice saber, le pedí que me esperara mientras cerraba, la ayudaría a llevar todo, para que no tuviera que dejar nada. Dejé pendientes las cuentas de cierre para el día siguiente. Caminamos hasta su apartamento, ella era la encargada de llevar las riendas de la conversación. Yo la escuchaba como a una canción, esa que te sabes, no completa, pero que gustosamente estas dispuesto a aprendértela. Al terminar de dejarla con sus compras. Allí de pie en la puerta de la entrada, me regaló en agradecimiento un extraño vaso porta esferos para que le diera uso en la caja registradora. Me despidió lanzándome un beso volador que dejó una estela de neón brillante en su recorrido, hasta alcanzarme.

 

Me debes un beso prometido, que me dispongo a cobrar.

En nuestra conversación, mientras ella decía la mayoría de las cosas. Intercambiamos los números de teléfono, en adelante ella, me regalaría una llamada para pedir que le tuviera listas las cosas que estuviera necesitando. Al cierre la esperaba. Hice poner una reja, por seguridad claramente, para poder atender a los que como ella llegaban tarde. Gracias a ella y su nueva hora de llegada, descubrí nuevos clientes, esa gente nocturna, aquellos que constantemente se la pasan huyéndole al día. Apenas llegaba le hacía pasar, tenía las cuentas listas y empezamos a volver cariño el hecho de acompañarnos, ella vive cerca a la tienda. Yo debo ir un poco más lejos. Para eso utilizo la bicicleta. Nos vamos llevando sus compras, ella lleva mi bicicleta, yo sus bolsas de tela, tuvo que comprar dos más, una sola se quedaba corta y no es de su gusto gastar en bolsas plásticas, al inicio eso me parecía mal. La verdad me pasaba con muchos clientes pensando en mi negocio, no en la razón que los motiva a no gastarse el dinero en algo que después de usado se debe desechar. A la semana de andar en esas, en agradecimiento ella me invitó a comer, en un sitio de comidas nuevo. También empezó a despedirse de beso en la mejilla. Ese fue un avance enorme.

El sabor de tu boca.

Era un miércoles, ella se pudo escapar del trabajo mucho antes, mientras la tienda tenía el aviso que puse el día anterior – Mañana atiendo hasta las ocho de la noche -. Muchos advirtieron que tenía una cita, aunque no me lo dijeron directamente. Desde la hora del almuerzo me había puesto la ropa que llevaría a la cita. La noche tenía un dulce olor a flores.

Al lado de la parada del bus, un local de comidas rápidas tenía la visita de un cliente infrecuente, de mirada atenta a cada bus que se detenía. Pidió solo una bebida, en su mano izquierda una bolsa de papel portaba lo que parecía ser un regalo. Era joven, aunque su semblante se asemejaba al de un hombre mayor.

Desde la parara del bus no tuvimos que caminar mucho hasta el lugar al que ella me había invitado, la especialidad era comida latina y las bebidas también. La música era agradable, ella parecía más ligera, sus movimientos eran sencillos y despreocupados. Estaba diáfana y alegre, esa noche me sentí confiado y hablé tanto como ella, lo que no pude dejar de hacer continuamente fue mirar su boca, a la espera de una señal, de un gesto que le diera la pauta del acercamiento a la mía. De regreso a su casa el tiempo se desprendió de las cosas, todo hacía referencia a ella. Cuando estuvimos en la entrada de su apartamento me agradeció por el regalo, yo por enésima vez lo hice por la invitación. Nos despedimos sin que me lo esperara, ella empezaba a cerrar la puerta sonriendo y fue allí cuando su boca hizo el gesto que la mía entendió de inmediato como la inercia similar que emanan los eclipses formaron una luz y su sola sombra.

Con el ímpetu de cada labio y la necesidad de ese beso extraviado, nos rendimos al tributo inevitable de la atracción.

Hashtag Generador de sueños

“Si vas a intentarlo, ve hasta el final.

No hay otro sentimiento como ese.

Estarás a solas con los dioses

y las noches se encenderán con fuego.

Hazlo, hazlo, hazlo.”

Fragmento del poema Lanza los dados de Charles Bukowsky

 

Cuando uno tiene un alma inquieta, siente constantemente que el lugar que le ha sido dado no tiene la horma correcta, se siente uno como un extranjero queriendo adaptarse a ese lugar, constantemente extraño. Ese lugar interno y externo. Yo caminaba por la vida viviendo una carrera que no me correspondía. Tenía trabajo, familia y las cosas que nos ponen a vivir en la nombrada normalidad, a los ojos de los demás. Por años me embargó un vacío, una inconformidad, que nada tenía que ver con lo material, estaba oculta en lo espiritual. Se trataba de la esencia personal, la verdadera razón por la que me había estado levantando cada día. Una sensación sin nombre, aparentemente muda, dormida, agazapada a la espera del momento. Se estaba madurando, añejando para brotar justo en el momento en el que como una revelación se manifestó y me llevó a entender, por qué era que me quedaba por las tardes o por las mañanas, de pie frente a una ventana a la espera de algo. Por años pensé que debía ser un suceso extraordinario, una señal oculta que lanzara un fuerte pulso como advertencia, estaba siendo llamado mientras andaba con la mirada puesta en las necesidades inmediatas. Llegado justo el día en el que dejé de preocuparme por las urgencias que nos mantienen saltando de una quincena a la otra, de un pago al otro, de un día, un mes a la espera del pago por el trabajo y de armar planes para gastar ese dinero, en cosas que sin este no se pueden tener. Siempre anduve con lo justo, sin estar mal. No puedo decir que he sufrido, que soy un alma pobre, por lo menos no económicamente. Al llegar el día de entender al fin cual era mi verdad, mi labor verdadera, la que se había estado escondiendo en mi ser, alejada de las palabras correctas, palabras que yo mismo ocultaba al negarme a reconocerás.

El día que entendí el significado de mi angustia, me empecé a sentir inútil, desconcertado. Tenía una deuda conmigo, y consistía entender que había estado viviendo en el lugar equivocado. Que tenía que dejar de hacer lo mismo de todos los años y buscar mi lugar. yo debía servir a las personas de una forma particular. Había un lugar que me estaba esperando, me había estado llamando, no con palabras. Era como un palpitar sordo, escondido al borde de una montaña. Mi vida estaba afuera de la cuidad que por años me había albergado, me había cuidado y me había dado lo que hasta ese día, consideraba era lo único, la razón de mi existir. Ese día la clarividencia me llego por medio de un frío intenso, de un helaje causado por un aguacero, que atrajo toda mi atención. Unos nubarrones que cubrían todo hicieron el llamado. Desde que recuerdo he detestado mojarme con la lluvia, nunca lo había hecho, le huía al agua, pero ese día se despertó en mí una necesidad urgente que quedarme donde estaba y dejarme mojar por el vendaval, me atacó una risa de niño, me sentí libre, como un pequeño cachorro que juega con el agua batiendo su cola y se moja como si no hubiera un mañana. Mi risa parecía desencajada, había acabado de encontrar el tesoro, la razón verdadera de mi existencia. El aguacero que caía había opacado el día, eran apenas las diez de la mañana, pero parecía mucho mas tarde. En otras circunstancias me habría sonrojado por estarme comportando como un infante, como un ser que ha perdido su madurez. El agua me limpió espiritualmente y me dio a entender, precisamente eso fue lo revelador, debía perder la cordura lineal que me había estado encasillando en el estatus de persona normal, cumplidora de sus labores, que paga sus cuentas y que se comporta como todos los demás. Esa mañana había acabado de descubrir mi verdadero ser, ese era el motivo de mi inconformismo, hacía allá era que apuntaban mis ojos, mi mirada interna me comunicaba la verdad para la que había sido hecho. Una verdad que tiene voz de niño. Fue entonces cuando ese lugar de la montaña, junto una la carretera a las afueras de la ciudad se me manifestó enorme atrás de la cortina que el agua formaba a medida que mojaba todo a su paso, el agua recreó la montaña para mí, la hizo hablar con la fuerza del diluvio, ese era el llamado que mi cuerpo sentía, allí estaba el nombre de mi incertidumbre. Yo no debía estar mas en la cuidad. Sin pensarlo mucho, a los tres días me escapé de mi casa, sin dar razones, sin ninguna explicación. Salí con dos maletas, unos cuantos libros, compré dos resmas de papel y me fui con la idea de escribir todo lo que me iba suceder, nunca había escrito algo que ocupara más de una hoja, ese cambio drástico de mi vida debía ser documentado. Tenía la necesidad de empezar a escribirlo todo, no entendía por qué, pero sentía la urgente necesidad de emprender camino. Hasta ese momento sentía esa necesidad como algo meramente intuitivo. Pensando que se trataba de cumplir con ese requisito humano incompleto, me faltaba escribir un libro entre tantas cosas que dicen que debemos hacer los humanos. No tardé en entender que se trataba de un pensamiento demasiado ingenuo, para lo que la vida me iba a mostrar.

Como si hubiese escuchado la misma señal, Duván un amigo de infancia, me llamó antes de tomar la decisión, para recomendarme que le ayudara buscar una persona que pudiera quedarse cuidando su casa, ubicada casualmente a unos minutos de esa carretera, de esa parte de la montaña que se me reveló, y cerca de la que tantas veces he pasado sintiendo su llamado, una atracción inexplicable por ese lugar. Duván necesitaba de un cuidandero para su casa que permanecía sola constantemente, él podía ir en vacaciones o en visitas esporádicas únicamente, necesitaba e iba a págale a quien se fuera a limpiarla y mantenerla. Sin pretenderlo el destino y su forma caprichosa de actuar ya me tenía trabajo y techo fijo. La noche después de instalarme y recibir todas las instrucciones, soñé con una frase que sería la clave y el nombre para mi negocio, recuperador de sueños. Horas después de levantarme y de empezar a asear y acondicionar el lugar. Tomé la primera hoja para empezar a escribir lo que hasta ese momento me había sucedido, especialmente lo que tenía que ver con esa determinación de empezar a hacer real esa vida nueva por la que me acababa de decidir. Lo que al principio parecía un riesgo, dejarlo todo y empezar en ese lugar en el que no me conocía nadie, se convirtió en un manantial de palabras con las que ocupe las primeras dos hojas, las palabras fluían como agua. Empecé a contar mi historia partiendo desde mi juventud, esa primera historia estaba dirigida a mí, se trataba de una carta extensa y sincera.

Mi labor como reparador de sueños, no se dio a esperar, el primer cliente llegó al dejar un aviso en la única tienda del lugar. << Se requiere persona para desyerbar lote >>. El lugar necesitaba una limpieza, estaba asediado por la maleza, el clima del lugar es soportable, el calor y el frío son agradables. Libardo se llamaba el escogido a realizar la labor, era un hombre que superaba los treinta años y que acababa de llegar al lugar luego de haber intentado trabajar en la ciudad sin terminar de acomodarse del todo, eso fue lo que me dijo antes de que, como parte esencial de mi nueva labor, intuiría que lo suyo en ese lugar tenía un trasfondo inclinado hacía lo poético, imperceptible por una mirada común. Una semana nos llevó dejar el lugar despejado y aseado. Resultó que Libardo había llegado al lugar siguiéndole los pasos a una joven que como él se había ido para Bogotá en busca de trabajo para poder ayudar a su mamá. se habían conocido en el restaurante en el que ella había logrado conseguir trabajo. Ella se llama Lorna, se devolvió para su casa ayudada por su hermano que vive y trabaja en Portugal, él le envía dinero para los gastos. Cuando la conocí, Lorna se notaba triste, la vida de la ciudad la había conquistado, pero supo entender que su mamá la necesitaba, así que se dispuso a cuidarla. Libardo andaba en busca de trabajo fijo, para poder radicarse, por eso hacía de todo. Lo que se le dificultaba era expresar sus sentimientos, por eso no había encontrado la manera de decirle a ella que las cosas que sentía y que ella era la verdadera razón de su llegada a ese lugar, por eso no la había buscado, Lorna no sabía que él andaba por allí. Al notar que esa falta de iniciativa estaba haciéndole mal a Libardo, le propuse que le llevara una carta, que con mi ayuda podía encontrar las palabras correctas. Aceptó, la condición de que yo fuera el encargado de escribirla, de eso él no sabía, nunca lo había hecho. Antes de redactarla le dije que necesitaba conocer a Lorna, para poder tener los argumentos necesarios y de esa manera dar en el punto. Libardo no se había acercado a ella, desde que había llegado, salía apenas a buscar la forma de ganar dinero para pagar la habitación que había alquilado, tenía planes de ingresar a trabajar en la única empresa existente en ese lugar, una productora de alimentos orgánicos. Sin pretenderlo le pude ayudar también con eso. Mi amigo Duván era cercano a los dueños del cultivo, de esa manera Libardo consiguió trabajo de operario. Mientras eso pasaba, hice la gestión de conocer a Lorna, ella para ayudarse vendía productos de aseo y algo de perfumería por catálogo, de esa manera era que solventaba sus gastos personales. Con el pretexto de encargarle unos productos, pude llegar a su casa y conocer de paso a su mamá, con la señora hicimos una conexión encantadora, se llamaba Martina. Con cada persona que iba conociendo mi intuición se fue haciendo mas sensible. Por el lado de la señora Martina, su aura me manifestó que no le quedaba mucho tiempo de vida, ella no estaba enferma cuando la conocí, había superado la enfermedad que le había mermado la juventud que le quedaba. No era muy mayor, tenía cincuenta y dos años, pero aparentaba diez más, eso lo supe sin que me lo dijeran, mi intuición actuó.  había pedido a su hija que se devolviera para la casa, sin sus dos hijos la soledad la estaba enfermando. El regreso de su hija la había mejorado de inmediato, Lorna llegó a pensar que se trataba de un capricho de su mamá, ella con veinticuatro años sentía que en ese lugar se iba a quedar estancada. Al conocerla supe que ella estaba destinada a quedarse, que le iba a costar al principio, pero la verdad era que el lugar le iba a dar unas lecciones de vida que no se imaginaba.

Yo estaba muy impresionado por esa nueva manera en la que había empezado a ver la vida y sobre todo a las personas, había cambiado radicalmente. Desde que llegué a ese lugar como ellos, los que se convertirían mis nuevos amigos, el lugar me iba mostrando que me había estado guardando mi lugar, por eso cada vez que pasé cerca sentía una alegría inexplicable. Habíamos llegado a ese lugar para darle otra vida, éramos parte de este desde hacía mucho tiempo sin saberlo, Lorna era oriunda de allí, Libardo llegó guiado por su corazón y yo ya me estaba enterando cual era mi papel en esa historia que ando escribiendo desde el primer día.

Llegó el día de hacer la carta, Libardo había estado impaciente. Para calmarlo planeamos un encuentro con ella, supuestamente casual, aunque la cosa se nos facilitó. Él ya se encontraba trabajando en el cultivo, Lorna necesitaba hacerle unos arreglos a la casa, momento justo para presentarlos, pretendiendo que no se conocían, yo hice la labor. Apenas nos reunimos, noté la felicidad en los corazones de ellos, sus miradas eran tímidas, y a pesar de que ella pretendió demostrar su alegría como un suceso de la casualidad, mi intuición me dejó saber que la conexión bullía desde sus corazones, haciéndose sentir como un eco que, creí, solo yo pude percibir. Hasta que noté que la señora Martina también lo captó por medio de su sexto sentido femenino y de madre. De esa manera, fue que comenzó nuestra amistad.

Y como lo ha dicho mucha gente, cuando las cosas deben pasar no se hacen esperar. Lorna llevaba tres meses de haber llegado, cuando yo hice mi cambio y me instalé, Libardo levaba diez días de haberse lanzado al igual que yo a vivir en un lugar en el que no teníamos a nadie. Ese lugar, una vereda cercana a la vía principal, se convertiría en una parada llamativa, gracias a nosotros y nuestra amistad naciente. Yo fui quien empezó a cambiar las cosas, por medio de mi nueva labor ligada a la escritura, empecé a escuchar detenidamente a las personas. Mis sentidos se fueron agudizando, escribiendo todo lo que me iba ocurriendo a diario, mientras llegaba el momento de que formáramos equipo con Libardo y Lorna. La señora Martina al notar que me la pasaba tomando apuntes en mis hojas que cargaba para todo lado, me pidió que le ayudara a escribir una despedida a manera de relato. Ella había sido separada de su papá a los trece años, no lo volvió a ver sino hasta el día de su muerte. El mismo evitó volverla a ver, debido a que tenía una enfermedad de la que no quiso cuidarse y aguantó hasta que su cuerpo no dio más, le hizo llegar a su hija la razón de que podía volver, justo cuando sabía que le quedaba muy poco tiempo de vida. La recibió justo en sus últimas horas, apenas si pudo saludarla, recibirla amorosamente, como si el tiempo no hubiese pasado. Habían transcurrido cinco años, ella ya era mayor de edad y había empezado a trabajar, vivía con la única hermana que su papá tuvo. La tía fue la que se encargó de ella hasta que se fue a vivir con el papá de Lorna. Un hombre que le dio mala vida, lo único bueno que le dejó fue sus hijos, Nestor el mayor, quien apenas se pudo ir de la casa, dejó a su hermana y madre solas, ayudándolas, enviándoles dinero para que se pudieran solventar. Con toda su información, y con las cosas que iba recordando, fui armando la historia. Llegué a pensar que ella quería un relato autobiográfico. Pero la forma en que fue contando cada detalle, nos llevó a convertir sus experiencias en una agradable despedida para alguien que hacía casi cuarenta años se había dio. El tiempo que ella tuvo con su moribundo padre, fue de apenas de unas pocas horas. Duró más enterrándolo y arreglando los temas legales, se quedó con las ganas de contarte lo mucho que lo extrañaba. El señor, luego de mandarla donde la tía, apenas si había ido a dejarle dinero y otras cosas unas cuantas veces, sin buscarla, incluso ese terreno en el que vivía había sido comprado para dejárselo. Por eso tuvo donde instalarse con sus hijos, hasta que ellos crecieron y se fueron. Mientras trabajaba en construir la narración que me iba siendo contada a través de la experiencia. Mi habilidad para escribir se había convertido en un ejercicio vertiginoso. Escribía de todo. Por eso decidí empezar a publicar en un blog esas historias que mi mente iba convirtiendo en relatos y cuentos, a cada una de las experiencias que iba teniendo, les agregaba mis vivencias antes de llegar a este lugar, las señales que me llevaron a tomar la decisión, y las aventuras que estaba empezando a tener.

Escribir fue el camino, sin pretender ganarme la vida con ello, las circunstancias me fueron llevando a lo que es mi vida hoy en día. la casa que cuidaba me dio el trabajo para poder mantener mis gastos, el trabajo en esta ocupó mi tiempo libre. El lugar respiraba de nuevo, cuando llegue se encontraba corroída por el abandono. La carta que hice con Libardo fue el abrebocas de lo que empezaría a ser mi vida como reparador de sueños. Así como el destino me puso a hacer eso que nunca me imaginé, en ese lugar con el que a simple vista no tenía ninguna conexión. Así fueron llegando otras personas, muchas que iban de paso o de visita. La unión de Libardo y Lorna, fue mi carta de presentación. Ellos se encargaron de darme la fama. Lorna nos manifestó días después de acertar la propuesta de noviazgo a Libardo, que mis palabras fueron la clave para que ella decidiera quedarse, había llegado a pensar en contratar una persona que cuidara de su mamá y devolverse para Bogotá, la ciudad le gustaba mucho. Pero como a mí, esa vereda, su vereda, fue la que se encargo de darle las circunstancias para que desechara la idea de volverse a ir. Por su parte la señora Martina tenía una misión con su hija, esa era la razón que la había hecho pedirle el regreso, aunque ella misma no lo sabía. Esa señora tenía un talento para la cocina al que no le había prestado mayor atención, era todo un placer verla preparar los alimentos, y que decir del momento de comerlos, la gloria en manjar. Escribiendo el libro en el que trabajábamos, se lo hice saber, con una carta que hacía las veces de espejo, le mostraba esa habilidad como una revelación. Así fue que se dedicó a enseñarle a su hija ese encanto que se fue haciendo cada día mas evidente, preparar los alimentos que se comen en los horarios y costumbres de cualquier casa, en las manos de ellas pasaban a ser toda una obra de arte gastronómica. El talento de Lorna y Libardo, consistiría en convertir esa destreza en un negocio que se podía explotar sin necesidad de ir muy lejos de la vereda. Empezaron a hacer unas colaciones para que fueran compradas por los viajeros, aprovechando la posición del lote en el que se encontraba la casa, justo al lado de la carretera. Le construyeron una entrada con zona de parqueo y empezaron a darse a conocer vendiendo por encargo en los paraderos cercanos que había por la vía. Llamado por su tierra Nestor el hermano de Lorna, paso a visitarlas y de paso como caído del cielo llegó a aportar, inyectándole capital al negocio naciente, como regalo de su parte para la nueva pareja. La señora Martina se había repuesto del todo, su salud se restableció, tanto que llegué a pensar que mi intuición me había engañado con ese anuncio sobre su muerte, eso me tranquilizaba, no me gustaba sentir esas cosas y no tenía el menor deseo de que se cumplieran.

Mi Labor de escritura me obligó a dedicarle mucho más tiempo del que esperaba. A causa de ese don revelador que se fue haciendo más evidente, usaba las palabras para mostrar las cosas maravillosas que permanecían ocultas en las personas, como me ocurrió a mí, las habilidades son inimaginables. Mis amigos fueron los primeros beneficiados. Su negocio fue tomando fuerza, yo les ayudaba y ellos terminaron cediéndome un espacio, un rincón algo tímido al inicio, pero que con el paso de los días gracias personas con influencia en las redes sociales la parada se popularizó, los viajantes empezaron llegar recurrentemente. Pero no solo eran viajantes casuales. El número de personas que empezaron a repetir su ida para que yo les escribiera una historia que les revelara cosas que les permitían cambiar su vida, mejorar, acabar con negocios, personas y oportunidades que no les eran beneficiosas.

El trabajo no nos faltaba, terminado y en proceso de publicación estaba el libro con la despedida de la señora Martina. Lorna y Libardo afianzaban su relación viviendo juntos, el negocio cada vez tomaba mas fuerza. Para esos días en los que se avecinaba la tristeza, ellos contaban con los dos primeros empleados. Por mi parte, estaba adelantando un recopilatorio de cuentos para publicarlos en el próximo libro, al tiempo que investigaba y recopilaba información para mi primera novela. A la que estaba pensando titular Palabras que dan forma al corazón.

Dos semanas después de salir a la venta el libro de la señora Martina, ella nos dejó, al salir una tarde a recibir unos insumos para el negocio de Lorna, resbaló con una piedra golpeándose la cabeza y rompiéndose el cuello. Murió de inmediato. Fue fatal para todos. Yo duré una semana evitando salir de la casa, duré todos esos días temiéndole a mis predicciones, eran acertadas todas, eso me había despertado el miedo. Con los ingresos que estaba logrando, pude acordar comprarle la casa mi amigo que se había radicado en Canadá y ya no quería tenerla porque yo no la iba a utilizar más. Cuando entendí que mi habilidad no era mala, que simplemente, podía encontrar por medio de la escritura muchas cosas que nuca me llegué a imaginar. La vida me había hecho mover, dando un giro de ciento ochenta grados. Debía entender que mi labor tenía algo que ya no me iba a abandonar, debo servir a todo aquel que necesite una orientación hacía su camino verdadero. Soy el guía de esos navegantes perdidos a la deriva. Por eso me dirijo a ti, lector, amigo. Estoy en la vereda el Chuscal Cundinamarca a la orilla de la autopista Medellín, a solo cincuenta minutos de Bogotá. Me encontrarás en mi mesa, llena de hojas, tinta y grafito, escribiendo unas veces con esfero, otras con lápiz mientras escucho la historia que me vienes a contar y redacto la que el destino te tiene preparada. Nos vemos y nos leemos, mientras compartimos unas deliciosas colaciones.

A un voto de distancia

 

Arnulfo está dejando morir las flores que Margarita cuidó tan bien, pero, qué puede esperarse de alguien acostumbrado a velar únicamente por sus propios intereses, siguiendo los pasos de esas ideologías en las que se quedó enfrascado. Ahora que vienen las votaciones, se le ha dado por ocultar su preferencia, preciso a estas horas del partido. Acá en mi casa pusimos el cartel de nuestro candidato, que tiene todo para ganar al final y ser el escogido para dirigir en los próximos cuatro años. Eso debe ser que este año si entró en razón y ha entendido a quien hay que apoyar. Solo que no pone ningún tipo de propaganda para seguir llevándonos la contraria a los que tenemos la razón.

Ya era hora que entendiera, que se equivocó al elegir ese camino que optó por seguir desde hace doce años, al dejarse llevar por su terco temperamento, y los malos consejos de toda esa gentuza con la que anda. Si las cosas no hubieran sido de esa manera, seguro que hubiera podido estar a su lado el día del entierro de Margarita. Tengo que reconocer que ese ha sido el día en el que más he extrañado esa grandiosa época en que éramos más que vecinos. Ese corazón que espero la política no haya cambiado mucho, debió haber pasado por momentos muy duros en esos días. Sin que ninguno en su familia se enterara, yo le he pagado varias misas a la memoria de la querida Margarita, con ella continué cruzando palabras, una que otra vez cuando nos encontramos por la calle. Hasta estuve por ir a encararlo y pedirle que se retractara de todo lo que me dijo el día en el que decidió inclinarse por el candidato de la oposición, para saber que a pesar de que ganaron en esa ocasión, nada cambio la mala administración hecha por ese tipo por el que Arnulfo votó, fue la peor de las últimas tres décadas. El siguiente mandato fue el del desquite. Tengo que admitir que la cosa no mejoró mucho con nuestro candidato, ese fue otro que dejó mucho que desear. Yo sé que Arnulfo no me va a reconocer que se equivocó, y no puede esperar que de mi parte haga lo mismo. Nosotros con el voto lo único que hacemos es poner al siguiente sujeto arriba. De cagarla se encargan ellos solos, y uno es el que queda mal con quienes se ha encargado de convencer para que den su voto, por el candidato de turno en el partido.

He notado que este año no ha puesto los debates por la radio, para incomodarnos, debe ser que se dio de cuenta que la cosa ya estaba perdida desde el comienzo. Este año tienen un candidato que se ha quedado de lejos en las encuestas, lo que ya viene dándonos la delantera. Me gustaría ver su cara el día de las votaciones finales. Este año si que me gustaría, quedarme con su imagen de derrota por última vez, ya que decidimos radicarnos con Rosalba, debido a la salud de ella, en nuestra casa de Vergara. Cuando pueda regresar de paso, le echaré una mirada por la ventana, si se deja ver. me imagino que el bajonazo por la derrota le durará varios días.

Instalarnos nos ha tomado toda una semana, cada día hacemos las cosas con más lentitud, en especial mi Rosa, está más quedada día por día. Por mi parte no ha sido fácil adecuarme del todo al cambio. Venir por temporadas a la casa siempre fue agradable. Pero entender y acoplarme a vivir todo el tiempo en este lugar es realmente un esfuerzo que estoy haciendo, si Rosalba se pudiera quedar sola como antes, ya me habría regresado. Bogotá me hace falta, todo ha sido por ella. Cuando terminaron las votaciones, ya llevábamos un mes de estar viviendo en este clima cálido que le ha sentado muy bien a ella. Yo no he tenido problema me he aclimatado siempre fácil cuando me ha tocado, aunque después de la dolorosa noticia ya nada volvió a ser igual. Justo el día de las votaciones, regresé a Bogotá para ir al punto de votación. Todo iba transcurriendo normal, en la mitad del conteo de votos ya éramos ganadores, en el momento en el que me iba enterando de la situación, la llamada de mi nieta Lorena me sorprendió. Ella se encontraba con la familia de Arnulfo. Ese día me tuve que enterar de dos asuntos que me pusieron los pies en la tierra como nunca me había pasado. Lorena llevaba ennoviada con Camilo el nieto de Arnulfo, llevaban casi año y medio. En la casa no me habían dicho nada por temor a que les armara un escándalo. Ya se me había hecho raro que no hubiese pasado antes con otro de nuestros familiares. No había terminado de digerir la noticia, estaba por preguntar si Arnulfo estaba enterado, ese hubiera sido un buen motivo para que por fin bajara la guardia y de pronto nos volviéramos a hablar. Eso a él también le debe estar haciendo mucha falta, y más después de llevar dos años de viudo. La voz de mi nieta me regresó de mis cavilaciones, para soltarme la otra noticia que me aplastó el corazón. Esa mañana Arnulfo había fallecido. Una silenciosa pero voraz leucemia se lo llevó en tres meses. De inmediato me fui en busca de mi nieta, ella me dijo que tenía que mostrarme algo, que tenía que ver con mi antiguo amigo y vecino de media vida.

Nos encontramos justo en el hospital en el que lo habían internado desde hacía una semana. Lo que nuestros nietos me tenían era una carta, escrita por Mónica la hija menor de Arnulfo, sentada a su lado escribió lo que él fue dictando,  la despedida de su amigo que no había olvidado a pesar de las absurdas consecuencias de nuestra separación, la carta decía:

Siempre recordado Vicente,

Por medio de las manos de mi hija te escribo, quiero agradecerte por la amistad que me diste, y de paso te pido me perdones las palabras que te dije el día que discutimos a causa de nuestras diferencias en el tonto favoritismo político. Reconozco que a los dos se nos fue la mano con los insultos. En este momento me hubiera gustado tenerte de frente para que tuviéramos una última charla, quizá una discusión sin tener que llegar a palabras mayores. Yo habría descansado al reconocer mi equivocación, pero más que nada reconocer el enorme error de haberme alejado en un amigo tan sincero, temperamental pero entregado a quienes ha sabido amar. Espero tus sentimientos hacía mí cambien y así poder ir en paz al lado de mi Margarita. Yo me voy recordando todos los momentos que desde el colegio compartimos juntos.

Por último, te cuento un secreto. La única vez que voté por un candidato diferente al de tu preferencia fue esa. Lo hice con rabia, sin criterio, pensando en cada momento en las duras palabras que nos dijimos. En los años siguientes, al darme cuenta por cual ibas a votar, le hice fuerza al oponente de tu preferencia solo por llevarte la contraria y que pensaras que definitivamente yo pensaba de manera diferente a la tuya, pero el día de poner la equis, lo hice por el que tú estabas apoyando. Sin mas por decirte, te cuento que por mi parte te perdoné al poco tiempo. Estuve por buscarte, pero no quise enfrentarme a tu orgullo e indiferencia. Me bastaba con espiarte desde la ventana del segundo piso de mi casa, cuando te veía pasar por el frente, mientras escuchaba las bromas de mi Margarita que me decía que parecíamos exnovios negándonos el amor.

PD, te vi escondido en la iglesia en la misa del entierro de mi Margarita, sabía que no ibas a faltarle, gracias.

Me despido recordando nuestra amistad cariñosamente,

Arnulfo Suaza

La débil firma suya tenía esa letra que recordaba, se notaba que había sido hecha con mucho esfuerzo, quizás esa era la última vez que había escrito su nombre. Hice tres pausas al leerla, un llanto de adolescente me agobió. Al terminarla le pedí a los hijos de mi amigo que me permitieran verlo en la morgue, para poder agrácele, antes de que se lo llevaran los funcionarios de la funeraria. Lo pude hacer, me encontré un cuerpo arrasado por los años. Me transmitió su paz, con dolor le respondí la carta hablándole a su cuerpo sin vida, al tiempo que estrechaba su mano que por una extraña razón no sentí fría, estaba tibia después de varias horas, quizá esa fue manera de esperarme para despedirnos. La sujeté con fuerza y cariño, recordando los viejos tiempos y con el dolor por todas las cosas perdidas a causa de idealismos de otros que no nos llevan a nada y sí nos defraudaron continuamente, más rápido de lo que uno logra entender. Hice un par de oraciones por la memoria de Arnulfo y luego me fui a iniciar mi duelo fraternal en la capilla del Hospital. Odiando mi terquedad por alejarme de la amistad verdadera, fui un completo huevón. Enemistado por la equis en un tarjetón, toda nuestra amistad se quebró a causa de esas diferencias frente a dos candidatos que hoy están y mañana se van. Y lo nuestro llegó al odio, cuando fue muy cierto entender que los de la foto en los tarjetones jamás se enteraron de nuestra existencia.